夜深了，长沙市中医医院的病房里，仪器发出规律的滴答声

深夜的角落，长沙一家综合中医诊所的病室内，器械发出有节奏的响声，与父亲时强时弱的呼吸声相互交织。我蜷缩在床边临时搭设的木板床上，思绪飘向远方。这是我继两年前陪伴母亲于湖南省立第三医院治疗后，再次在医院的静谧夜晚守候至亲。步入中年的岁月，这样的经历已成为生活中刻骨铭心的记忆篇章。

记忆追溯到78岁的父亲生平第二次住院，那是15年前家乡修筑道路时他意外地撞伤头部。那时我还年轻，面对父亲的伤病，更多的是无知与焦虑。而这次，是由于感冒发烧引起。近期长沙风势猛烈，昼夜温差悬殊，父亲不经意间受寒，体温骤升至39.5度。加之其长期患有肺部疾病，咳嗽加剧，连呼吸都显得吃力。

昨日午后，我陪伴他前往社区医疗中心注射药物，期待着病痛能迅速缓解。然而次日早晨的治疗效果并不理想。在无可奈何之下，我和表弟刘官夫一同陪他办理了住院手续。

在等待各类检查结果揭晓的过程中，望着父亲略显疲倦的脸庞，我内心五味杂陈。曾经那位为我抵挡风雨、无比刚毅的男人，如今却轻易被疾病所击败。而我，也从那个面对困境束手无策的孩子，成长为可以庇护父母的中年人。

病房内灯光微黄，窗外城市灯火斑斓，车流不息。这喧嚣与静谧之间的强烈对比，格外鲜明。我明白，在这个漫漫长夜，父亲需要我的陪伴，就如同我幼时在恐惧和不安中寻找他的庇护。此刻，我只祈祷父亲能迅速康复，并意识到未来可能还要经历更多类似的守护时刻，但已准备好肩负起这份人到中年的责任。

(责任编辑：佚名)